Sekitar seminggu yang lalu, mami berkata begini—aku agak lupa “Feli, Henry besok datang. Kamu libur’kan? Jemput kakakmu di airport ya! Mami gak bisa jemput. Ada acara.”
Intinya gitu’deh. Kakak gue yang sekolah di Jogya, bakal datang ke Jakarta, dan intinya—gue disuruh jemput. Cukup sudah siksaan buat gue.
Sekarang minggu pertama Henry berada di Jakarta. Tu’anak biar kakak gue, tetep aja gak pernah ngobrol ma’ gue. Henry kuliah di Univ.Gajahmada jurusan hukum. Umur kami terpaut cukup lama, mengingat gue baru kelas 2 SMP.
Dan ini bahkan lebih menyebalkan dari kedatangan kakakku yang bete’in abis itu. Bonyok pergi keluar kota selama kurang-lebih seminggu. Gila aja! Artinya gue bakal serumah bareng kakak yang amat gak pernah ngomong. Sok bossy lagi. Mentang-mentang anak pertama, cowok, udah kuliah lagi.
Mami-papi baru berangkat ke Palangkaraya kemarin, tentu diantar Henry pake mobil. Aku juga ikut nganter. Mau tau ada kejadian apa setelah mami-papi pergi? Pas balik dari airport, seenak hatinya dia ngomong,
“Eh, lu balik naik angkot aja, gue mau maen..”
“Iih, gitu banget! Kalo gue nyasar gimana? Lo mau tanggung jawab?” jawab gue ngasal asalkan tidak ditinggal sendiri.
“Udah sana turun,” Henry sama sekali tidak memandangku ketika kami berbicara. Dia anggap apa aku ini? Cuek banget deh, sumpah.
“Gini aja deh. Gue minta duit naik taksi. Lo gak mikir, dari halim ke Pondok Indah tuh, jauh banget. Sekarang udah malam lagi…” ujarku dengan memelas.
Henry tidak menjawab komplenku, dia cuma diem aja. Gak memalingkan mukanya barang sekali padaku. Sebal rasanya. Karena gue dicuek’in, akhirnya gue keluar juga dari mobil CRV itu. Mobil itu melesat, tentu melesat berlainan arah dengan rumah kami.
Untungnya, Tuhan masih sayang padaku, gue bisa balik ke rumah dalam keadaan selamat. Walau sempet nyasar.
Malamnya, jam sepuluh gue udah tidur. Jam dua belas malem, pintu digedor. Rrumah gue emang gak ada pembokat. Karena nyokap ibu rumah tangga. Seenak hatinya dari luar, mahluk planet itu berteriak,
“Woi!!! Buka’in pintu dong! Ini’kan rumah gue. Gue gak boleh masuk??!!” dengan kata-kata kasar lainnya, Henry membuatku terbangun dan membukakan pintu. Habis dibukakan dia juga gak bilang terima kasih. Jijik banget.
Pagi ini, sekolah libur. Jadi abis bangun, langsung nongkrong di depan teve, sambil makan cemilan. Henry belum bangun, bodo. Tiba-tiba taro ukuran besar yang gue makan direbut. Pas gue liat ke belakang, itu Henry.
Tanpa rasa bersalah, dia gak ngomong sesuatu ke gue. Justru ke arah dapur.
“Heh.. itu’kan taro gue. Balik’kin Henry…”
“Ooh, lo tau nama gue. Gue aja gak tau nama lo.”
“Gak peduli. Balikkin makanan gue.”
“Gue ini kakak lo.” What? Tanpa menoleh sedikit pun?
“Bodo.”
“Lo gak sadar? Badan lo tuh gendut. Jadi gak usah makan lagi.” Katanya sambil asyik menikmati makanan yang bukan haknya. Tapi bedanya, dia udah melihat kearahku. Gue ke makan dalem-nya omongan dia.
“Hen, cowo gue aja gak pernah ngomong kayak gitu. Lo, kakak kandung gue sendiri malah kayak gitu. Lo tuh’ jahat banget..” gue cuma bisa nangis ke kamar gue dilantai satu.
Sesuai perkiraan gue, Henry terus mengunyah taro gue. Dan dia tidak menatap gue lagi. Tanpa rasa bersalah. Urat malunya udah lepas kali.
Hiks..Hiks..
Kok kakak gue kayak gitu sih? Kayaknya dua tahun yang lalu, sikapnya gak sejelek itu deh. Sekarang dia lebih parah. Gue bete. Kenapa dia pake acara balik ke Jakarta semoga dia cepet-cepet balik ke Jogja.
Kalo dipikir-pikir adik macam apa aku ini. Masa’ kakak balik ke rumah bukannya seneng, malah doain semoga cepet-cepet balik. Tapi Henry`nya dulu’an sih. Dia aja gak tau nama gue. Adeknya. Gila’kan?
Gue cuma bisa nangis dipelukkan boneka kesayangan gue. Boneka panda ukuran besar yang tingginya sama kayak gue. Boneka cokelat itu masih bersih,walaupun umurnya dua tahun.Itu hadiah pertama dari Alex. Cowo gue.
Kita udah jadian dua tahun. Gak tau kenapa gue sayang banget sama dia. Dari seluruh hadiah dia yang paling berkesan cuma panda yang bernama Maximo itu.
Karena gini waktu Alex nembak, boneka itu sudah ada di meja sekolah gue, pas gue dateng. Di kalung Maximo ada surat isinya pokoknya nembak dari Alex. Alex emang gebetan gue selama beberapa bulan terakhir. Dan kita jadian sampe sekarang.
Gue udah membaik. Dari pada mikir Henry yang gak jelas itu. Tiba-tiba dia datang, buka pintu, dan seenak perutnya teriak-teriak.
“Heh, lo’kan cewe. Masak dong! Mau makan apa gue?”
“Perut-perut lo ini. Urusan apa sama gue. Lagian lo udah dikasih duit ama bonyok’kan? Beli aja.”
Gue gak natap muka Henry, karena masih memeluk erat-erat Maximo. Yang gue tau tiba-tiba Henry narik Maximo. Mungkin dia marah besar gara-gara gue berani bentak omongan dia. Tangisan gue kian lama kian membesar.
“Henry! Henry ! Jangan ini boneka kesayangan gue..” tangis gue dan mencoba merebut Maximo dari tangan alien itu. Tapi sudah pasti, seratus persen gagal. Dan mata gue membelak sebesar-besarnya melihat dengan tampang penuh kebencian, dan penuh kemurkaan Henry merobek-robek isi perut Maximo menggunakan pisau yang kebetulan ada di atas lemari.
“Henry, Henry jangan…” isak gue di ranjang, dan menatapi isi badan maximo hancur lebur. Dan saat itu’lah gue pingsan. Gue nggak sadar apa yang terjadi setelah itu;
Dengan tatapan puas Henry memandangi boneka besar yang sudah tidak ada isinya itu. Kapas-kapas busa-busa didalamnya berterbangan di kamar adiknya, kalo gak salah namanya Feli. Soalnya maminya sering memanggil, “Feli..”
Anehnya, jeritan adiknya yang marah bonekanya dirusakkan tidak terdengar lagi. Begitu memandangi ranjang besar itu, Henry melihat anak perempuan yang kecil, kurus, putih, manis itu tergeletak pingsan di atas ranjang, di pipinya masih jelas terlihat bekas tangis air mata.
Henry meninggalkan boneka ancur itu, lalu mendekat ke adiknya.
“Feli..” rupanya urat kasihan Henry masih ada, jelas malah. Dengan rasa kasihan dia duduk disamping Feli, mengangkat badan Feli ke badannya. Dan memandangi adiknya itu.
“Mirip ya, sama gue,” kata Henry dalam hati. Dia merasa amat bersalah, bersikap begitu pada adiknya. Saat itulah Feli terbangun. Begitu melihat kakaknya yang kasar dia langsung menjauh,dipojok ranjang, dengan penuh ketakutan bersembunyi di balik bantal.
“Ngapain lo?” teriak Feli.
“Sory, gue bikin lo pingsan.” Ucap Henry dan memandangi muka Feli dengan amat serius. Seharusnya Feli pingsan lagi, melihat kakaknya berubah sedrastis itu.
Di perlakukan begitu, Feli jadi aneh sendiri. Namun ia tidak akan memaafkan orang yang membunuh Maximo.
“Diam! Lo jangan sok merasa bersalah, setelah apa yang lo laku’in ke Maximo.”
“Maximo? Jadi nama boneka lo Maximo. Jelek banget..”
“Itu..itu boneka kesayangan gue dari cowo gue. Lo jahat banget…” Feli menangis lagi. Tiba-tiba Henry meluk gue yang lagi meluk bantal, mungkin dia sangat merasa bersalah. Ku akui itu. Kakak gue ganteng banget. Tiba-tiba dia bercerita. Sumpah, baru kali ini gue merasa kakak gue nganggep keberadaan gue.
“Sory, gue ke’inget mantan gue. Dia cewe pertama yang gue sayang. Dia juga sama kayak lo, sayang banget sama boneka panda yang mirip kayak boneka lo. Itu hadiah pertama gue untuk dia. Tiba-tiba aja sebulan yang lalu dia minta putus. Semua kado dari gue dibalikkin. Termasuk boneka panda yang selama ini dia sayang. Inget itu, gue trauma tiap liat boneka. Makanya gue benci banget, ngeliat boneka. Sory ya, Felice..”
What? Dia inget nama lengkap gue? Kejutan apa lagi setelah ini?
“Ooh, gitu. Terus kok semenjak balik sikap lo sama gue jadi kasar banget?”
“Semenjak putus, gue gak bisa langsung deket sama cewe..”
Kakak gue udah balik. Yah setidaknya tidak seburuk ketika datang, datang tanpa senyum sedikit pun padaku. Namun Henry udah minta maaf, hubungan gue membaik. Dan kita cepet akrab lho. Bagus lah!!! =>
TAMAT
Tidak ada komentar:
Posting Komentar